Иметь розу, единственную во всей вселенной
На любой клумбе, в любом ботаническом саду растут пять тысяч одинаковых роз. Но «своей» становится только та, которую сам поливал, накрывал стеклянным колпаком, защищал ширмой от ветра, выслушивал её жалобы, её хвастовство и иногда её молчание. Сорт неважен: David Austin «Constance Spry», белая «Iceberg», старинная дамасская, чайно-гибридная «Black Baccara». Главное — ритуал. Каждый день, в одно и то же время: вода, разговор, внимание. Через несколько месяцев перестаёт быть просто розой. Становится той самой розой. И неважно, что во вселенной есть другие — эта одна.
от 600